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MOURAD

Locuiesc intr-un subsol atat de jos, incat uneori mi se
intampla sa-l confund cu un mormant. Este frig, ceea ce
imi convine vara si ma enerveaza iarna, mai ales ca acest
anotimp, in Tanger, este foarte umed. Deasupra avem o
casd, construita intr-o vreme in care totul mergea bine si
in care eu si sotia mea eram destul de increzatori in viitor.
Eram prosti si nu stiam. Eram chiar fericiti si nu ne da-
deam seama de norocul nostru.

Etajele de sus sunt inchise sau, mai degraba, interzise.
Camerele de zi si dormitoarele sunt mobilate, perdelele
trase, covoarele intinse si fixate pe podea. Din cand in
cand, pisicile vin aici sa-si faca nevoile. Aflim dupa miros.
Nu primim deloc vizite, nimeni nu a fost invitat vreodata
la etaj. Asa stau lucrurile si nu vreau sa deschid subiectul
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asta cu sotia mea. Am Invatat ca nu trebuie s discutam
despre anumite decizii absurde. Asadar, traim, daca putem
numi asta a trdi, in patruzeci si noua de metri patrati. Fara
ferestre. Lumina intrd pe usa sau prin lucarna bucatariei.

Ne-am stabilit aici cu cateva luni inainte de tragedie.
Pedepsiti. De acum inainte, ne ingropam in acest subsol
pe care eu il numesc adesea ,,pivnita“.

Salteaua mea nu este foarte groasa. Ma multumesc cu
ea; chiar m-am obisnuit. Sunt scund si destul de slab. Cea
a sotiei mele pare mai comoda. Fiecare dintre noi sta
intr-un colt. Cinci metri ne despart. Uneori, mii de metri
se intind intre noi.

Bucataria si baia sunt de cealalta parte. Restul spatiului
il numim ,,salonul TV, acolo se afla cele doua televizoare
ale noastre. Fiecare cu al lui, iIn masura 1n care nu avem
aceleasi gusturi. Echipati cu casti, urmarim diferite pro-
grame. Sotiei mele 1i plac serialele turcesti si braziliene
dublate in araba dialectald. Eu ma uit la filme clasice si la
niste talk-show-uri politice. Uneori, adoarme si casca ii
cade. Ma ridic si sting televizorul. A doua zi, imi repro-

seaza ca din cauza mea a pierdut sfarsitul episodului.

De cand m-am pensionat, incerc sa nu mor. Ma intreb
serios de ce rezist. Bucuriile mele sunt atat de rare. Amintirile
mele sunt obosite si fac un efort sa nu le mai chem, s nu
mi refugiez in ele. Invit si fiu precaut in privinta lor.

Sunt ceea ce pot sa fiu. Nu foarte mult. Am incercat sa
inchid rana, nu sa o sterg, dar mdcar s o tin departe de

mine, de noi.
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Uneori, ma uit fix intr-un punct din acest subsol.
Vederea mi se tulburd. Totul devine neclar. Ceea ce ma
inconjoard ma apasa si ma intristeaza profund. Acest loc
este mult prea mare pentru a servi drept mormant. Am
vazut deunazi la ce se redusese trupul prietenului meu din
copildrie cand a fost pus in mormant. Trebuie sd fi cAntdrit
mai putin de patruzeci de kilograme. L-au asezat pe partea
dreapta, ca si cum ar fi dormit. Giulgiul prea alb era patat
de pamant negru. Un lucru mic acoperit de alb si de pa-
mant. Seara mi-a fost greu sa adorm.

Suntem Ingropati sub aceasta casa care, vazuta din ex-
terior, oferd totusi imaginea unei frumoase reusite. Casa
ne striveste. Casa ne sfideaza. Casa ne omoara incet. A
fost scena fericirii noastre scurte si a nenorocirii noastre
permanente. Sotia mea vorbeste despre casa ca si cum ar
fi o batrana rea care ne poarta pica. Zice: ,,Sandramaua
asta o sa ne vina de hac pand la urma; se inversuneaza
impotriva noastrd; are un demon in ea...“

Intr-o zi am gisit cdrdmizi in mica noastri gradina.
Sotia mea a inceput sa strige: ,,Casa ne vorbeste, ne trimite
mesaje. Ce mai vrea de la noi?“

Cu greu am linistit-o: ,,Ba nu, vecinii fac niste lucrari
si trebuie sa fi scapat niste caramizi®.

Cand vine noaptea, casa se odihneste. Peretii nu se mai
clatind. Tavanul nu se mai misca. Dar casa ne posedd asa
cum pune un spirit stapanire pe tine. Sotia mea a agatat
talismane in toate camerele. Toarnd in colturi lapte de
vacd proaspat si arde tamaie adusa din sudul tarii. Toate

astea pentru a alunga deochiul si nenorocirea.
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Ar fi trebuit sd parasim aceastd casd, sa o scoatem la
vanzare si sa ne instalam intr-un apartament mai practic
din centrul orasului. Dar ceva m-a impiedicat, mai ales
sotia mea. Pe mine ma ia oboseala doar la gandul mutatu-
lui. Un var de-ai mei a murit chiar a doua zi dupa o mutare
grea si dureroasa. Stiu, obiectele, lucrurile sunt rele.

Incerc si ies in oras in fiecare dimineatd. M4 intalnesc
la Café Ibéria cu fostii mei colegi de birou. Nu-mi sunt
chiar prieteni, mai degraba cunostinte. Ne leaga un secret,
o practica nedemna. Ne ludm o cafea la pahar, vorbim
despre ultimele evenimente din tara si privim cum trec
oamenii. Spunem ca Marocul s-a schimbat si cd nu mai
reusim sa-l intelegem. De exemplu, numarul fetelor si al
femeilor care poarta val crestere intruna. ,,Ai zice ca asta
e moda, toate femeile sunt acoperite, de la mame la tarfe!“,
a exclamat la un moment cel poreclit Rubio.

M-am ndscut la cativa ani dupa ce tara mea si-a casti-
gat independenta. Tata imi povestea cat de splendida a fost
epoca in care Tangerul era un oras international. Tata
lucra la hotelul El Minzah. Un palat mitic, faimos datorita
clientelei sale care venea din toate colturile lumii. Pe peretii
barului erau fotografii cu vedete de cinema si cantareti
celebri, unele cu autograf pentru tatil meu. Rock Hudson,
Elizabeth Taylor, Victor Mature, Louis Jourdan, Léo Ferré,
Charles Aznavour, Gilbert Bécaud etc.

Cred ca tata a fost sef de personal sau adjunctul direc-
torului, In orice caz, ocupa o pozitie importantd. De multe
ori, ne aducea cadourile pe care i le dideau clientii. Imi
amintesc cd am primit un stilou negru frumos, cu tot cu
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calimara. Sora mea a primit odatd o esarfa foarte fru-
moasda. De asemenea, uneori tata ne dadea bani de buzu-
nar in valuta straind, dolari, lire italiene, lire englezesti.
Ma distram ducandu-ma sa le schimb in pesete pe strada
Siaghine. Nu stiam ca banii se schimba.

El Minzah era sufletul orasului. La intrare, doi barbati
de culoare, imbracati in haine traditionale rosii, stiteau ca
niste statui. Intr-o zi l-am intrebat pe tata de ce sunt negri.
»Sunt urmasii fostilor sclavi; directorul hotelului e un en-
glez care a lucrat in India, el ne impune folclorul dsta.

Noi nu aveam voie sd intram in hotel. Cand mama ma
trimitea sa-i transmit ceva tatei, il rugam pe portar sa-l
cheme. El iesea si-mi cerea sa-i spun imediat de ce-1 caut.

Imi plicea si ma plimb cu virul meu Rachid, duminica,
pe Avenue d’Espagne, in fata marii. Seara, bateam bule-
vardul. Sa bati bulevardul insemna sa defilezi pe bulevar-
dul Pasteur. Paseai cu o anumita nonsalanta, proprie celor
din Tanger, de-a lungul acestei strazi unde fetele se afisau
in haine elegante. Pe atunci nu se folosea inca verbul ,,a
flirta, insa scopul defilarii era sa te faci remarcat de fetele
care veneau acolo din aceleasi motive ca si noi.

Pe bulevardul Pasteur gdseai agentia Air France, ma-
gazinele englezesti Kent, parfumeria Madini, Librairie
des Colonnes, cafeneaua Le Claridge si multe buticuri
tinute de indieni, care vindeau aparate de fotografiat si
tranzistoare.

Ma opream acolo de fiecare datd ca sa intreb cat
costd un mic tranzistor Philips. Cand mi-am luat di-
ploma, am reusit sa-1 conving pe tatal meu sa mi-l cum-
pere. Acest radio micut avea sd joace un rol foarte
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important in formarea mea culturald. Dormeam cu ure-
chea lipita de carcasa rosie. Ascultam piese de teatru de
la Comédie-Francaise retransmise de Radio France.
Urmadream ca un nebun emisiunea-concurs ,,Quitte ou
double“, prezentata de Marcel Fort, mai ales cind era cu
intrebiri despre cinema. Intr-o seard am castigat o suti
de mii de franci vechi. Nu participam de-adevaratelea,
dar raspundeam la intrebari inaintea concurentului.

Ah, ce miracol al tehnicii! Datorita acestui tranzistor, eu,
care am avut o copildrie fard muzica, stiam pe de rost can-
tecele lui Georges Brassens, Jean Ferrat, Léo Ferré, Barbara
si Juliette Gréco. Eram imbatabil cand venea vorba despre
repertoriul lor. Toti au cintat pe versuri de Aragon, Villon,
Baudelaire si m-au facut sa iubesc limba franceza.

Imi amintesc si azi de vremea cind nu aveam televizor.
Imprumutam cirti de la biblioteca francezi de pe Rue de
Feés. Ziua citeam, noaptea ascultam radioul. Dupa-amiaza,
aveam sesiune de cinema. Eu si sora mea ne repezeam la
Alcazar sau la Capitol si vedem un film, oricare. In cele
doua sali se proiecta cate un film pe zi. L-am convins pe
tata ca cinematograful e util pentru cultura mea generala.

Acest Tanger nu mai existd. Este normal. Cinematografele
s-au inchis. Unul a devenit cafenea, celalalt a cazut in ru-
ina. Fetele tinere inca ,,bat“ bulevardul, dar majoritatea
poarta val. Si nimeni nu mai foloseste aparatul de radio
portabil.

Dupa bacalaureat am plecat la Rabat, unde am studiat
dreptul si economia. Continuarea s-a dovedit mai putin
stralucitoare, desi am fost fericit la inceputul casniciei.



MALIKA

Azi-dimineata, am urcat la primul etaj, am deschis usa
si ferestrele salonului, unde pisicile isi ficuserd nevoile. Am
curatat totul. Am aerisit toata dimineata. Dupa un timp,
nu mai puteam, asa ca m-am asezat pe podea, cu spatele
sprijinit de canapea. Am inchis ochii ca sa nu plang. Sotul
meu Imi reproseazad adesea ca am inchis tot ce este construit
deasupra subsolului. Pregatisem cu mare grija acest salon
pentru nunta fiicei mele. Mad gandeam la asta de cand ea
avea doar zece ani. Alesesem tesaturile, covoarele, perde-
lele. Incredintasem munca asta celui mai bun diricitor din
oras, faimosul Mohamed-Moshé, cu mama evreica si tata
musulman. Aveam visuri. Imi imaginam petrecerea si parci
si auzeam muzica. In prezent, salonul serveste drept cicis-
toare pentru pisicile vagaboande.
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Cei doi baieti ai mei au fost inghititi de sotiile lor. Unul
a emigrat in Canada, celalalt lucreaza ca director adjunct
al unei fabrici, ceea ce nu-i prea lasa timp sa vinad sd ma
vada. Cand 1i permite nevasta-sa, trece pe aici in mare
viteza, aduce flori si fructe.

Suntem oameni simpli, cinstiti si modesti. Da, saraci.
Cinstiti? La urma urmei, da. M-am casatorit cu un barbat
minunat, atent, cinstit, prea cinstit, virtuos. Nu ne-am cu-
noscut inainte de casatorie. Am facut asa cum faceau pa-
rintii si bunicii nostri din cele mai vechi timpuri. Mama
avea convingerea ca asta e garantia unei vieti linistite si
fericite. Dragostea nu vine ca o vijelie. Se construieste in
fiecare dimineata. Ii impartiseam parerea si observam ra-
vagiile dragostei la prima vedere in serialele pe care le
urmaream asiduu.

La inceput, am adoptat un stil de viata foarte simplu.
Eram pregatiti pentru fericire conjugala. Speram la ea, o
asteptam. Apoi s-a varat nenorocirea in viata noastra ma-
runta si tihnita. A fost ca o fatalitate. Un deochi a reusit
sa intre In casa noastra si sa devasteze totul. Am crezut in
viata, am crezut in curaj si in rabdare. Dar totul s-a pra-
busit in citeva clipe. Sunt superstitioasa, ca mama. Ea il
pomenea mereu pe Profetul nostru preaiubit si imi spunea
ci el credea in deochi. {i sfituia pe credinciosi si iubeasca
intelepciunea si sd respingd invidia. Ochiul invidios, ochiul
gelos, ochiul rau ne da tarcoale si, de indata ce gaseste o
fisura, patrunde in intimitatea noastrd, in casa noastra, in
secretele noastre. Stiu, omul este in esenta rdu, dar, ca o
bund musulmana, speram in ajutorul si ocrotirea lui
Dumnezeu pentru a trdi in pace. Dumnezeu si Profetul sau
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ne-au uitat. Sau ne-au pedepsit incd din timpul vietii. Cerul
s-a despicat si un fulger a venit sa sfasie cearsafurile albe
ale vietii noastre pasnice. Asta-i tot. Un blestem, o manie
a cerului.

Imi aduc aminte de vremea cind casa tocmai fusese
construitd. Ne-am pus toate economiile in ea. Ne-au ajutat
si familiile noastre. Sotul meu, chinuit de un sentiment de
vinovatie mostenit de la parintii sdi, imi zicea: ,,O caramida
din doud poartd semnul coruptiei. Intr-o zi, casa o si cada
pe noi si 0 sd primim ce meritim®. Incercam si-I conving
ca tara noastra a introdus coruptia in relatiile dintre oa-
meni. Salariile foarte mici ale functionarilor publici incu-
rajeaza pe toatd lumea sa se descurce intr-un fel sau altul.
Cred chiar ca, intr-o zi, l-am auzit pe tata amintind ce
declarase un ministru puternic: dacd salariile sunt mici,
atunci marocanii sa se ajute reciproc si sa completeze direct
ceea ce statul nu le poate oferi functionarilor publici...

Mesajul era clar, coruptia face parte din obiceiurile
noastre.

El era intepenit in principiile lui si recunosc cd mi-a fost
destul de greu sa-1 conving sa se alature cohortei uriase a
celor care se impaca pana la urma cu principiile.

Azi-dimineatd, aveam inima stransa. Pentru a-mi potoli
durerea, am deschis camera Samiei. Asta nu mi se mai
intamplase de ceva vreme. Lucrurile ei sunt incd acolo.
Camera este asa cum a ldsat-o ea in ziua tragediei. Am
deschis dulapul. M-am uitat la rochitele ei; am luat una,
mi-am lipit-o de fata si i-am inspirat mirosul. Mirosul
fiicei mele. Parfumul vietii sale. Urmele secretelor ei. Am

luat o cdmasa si am mirosit-o ca pe o floare. M-am asezat
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pe marginea patului si am plans mult timp. Simteam ca
ma usureaza. Inima nu-mi mai era stransa. Dar tot ma
durea, ma durea in adancul fiintei mele.

Nu stiu cum fac altii, eu nu reusesc. Sunt zdrobita,
amputata, lovitd salbatic, anihilata si trebuie sd continui
sa ma prefac, pretinzand ca traiesc, ca-mi tratez bolile, ca
am grija de sotul meu care se crede bolnav, ca ma gandesc
la copiii mei, ca-mi imaginez viitorul care va fi plin de
goluri. Pamantul s-a cutremurat sub picioarele mele si o
prapastie m-a atras in adancul ei. Marturisesc cd am cedat
cu usurintd fortei care m-a dus acolo. Ma gandeam ca,
lasandu-ma in voia ei, acceptand-o fara sa ma zbat, as
termina cu suferinta.

In momentele de mare luciditate, md intreb cum oare
cuplul nostru, pornit sa imbatraneasca in pace si intelep-
ciune, a devenit o monstruozitate. Atata ura, atata incran-
cenare! Nu ne caracteriza. Acum iadul nostru este bine
stabilit, s-a adaptat, s-a obisnuit cu starile noastre tot mai
rele, s-a acomodat cu maniile noastre, cu slabiciunile noas-
tre si, de asemenea, cu vointa noastra morbida de a spune
rele, de a face rau. Si nu vad cum sa proceddam altfel, cum
sa calmam situatia, cum sa redevenim niste oameni nor-
mali, iubitori, prietenosi, generosi si, mai presus de toate,
fericiti cd traiesc.



