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M O U R A D

Locuiesc într-un subsol atât de jos, încât uneori mi se 
întâmplă să-l confund cu un mormânt. Este frig, ceea ce 
îmi convine vara și mă enervează iarna, mai ales că acest 
anotimp, în Tanger, este foarte umed. Deasupra avem o 
casă, construită într-o vreme în care totul mergea bine și 
în care eu și soția mea eram destul de încrezători în viitor. 
Eram proști și nu știam. Eram chiar fericiți și nu ne dă-
deam seama de norocul nostru.

Etajele de sus sunt închise sau, mai degrabă, interzise. 
Camerele de zi și dormitoarele sunt mobilate, perdelele 
trase, covoarele întinse și fixate pe podea. Din când în 
când, pisicile vin aici să-și facă nevoile. Aflăm după miros. 
Nu primim deloc vizite, nimeni nu a fost invitat vreodată 
la etaj. Așa stau lucrurile și nu vreau să deschid subiectul 
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ăsta cu soția mea. Am învățat că nu trebuie să discutăm 
despre anumite decizii absurde. Așadar, trăim, dacă putem 
numi asta a trăi, în patruzeci și nouă de metri pătrați. Fără 
ferestre. Lumina intră pe ușă sau prin lucarna bucătăriei.

Ne-am stabilit aici cu câteva luni înainte de tragedie. 
Pedepsiți. De acum înainte, ne îngropăm în acest subsol 
pe care eu îl numesc adesea „pivnița“.

Salteaua mea nu este foarte groasă. Mă mulțumesc cu 
ea; chiar m-am obișnuit. Sunt scund și destul de slab. Cea 
a soției mele pare mai comodă. Fiecare dintre noi stă 
într-un colț. Cinci metri ne despart. Uneori, mii de metri 
se întind între noi.

Bucătăria și baia sunt de cealaltă parte. Restul spațiului 
îl numim „salonul TV“, acolo se află cele două televizoare 
ale noastre. Fiecare cu al lui, în măsura în care nu avem 
aceleași gusturi. Echipați cu căști, urmărim diferite pro-
grame. Soției mele îi plac serialele turcești și braziliene 
dublate în araba dialectală. Eu mă uit la filme clasice și la 
niște talk-show-uri politice. Uneori, adoarme și casca îi 
cade. Mă ridic și sting televizorul. A doua zi, îmi repro-
șează că din cauza mea a pierdut sfârșitul episodului.

De când m-am pensionat, încerc să nu mor. Mă întreb 
serios de ce rezist. Bucuriile mele sunt atât de rare. Amintirile 
mele sunt obosite și fac un efort să nu le mai chem, să nu 
mă refugiez în ele. Învăț să fiu precaut în privința lor.

Sunt ceea ce pot să fiu. Nu foarte mult. Am încercat să 
închid rana, nu să o șterg, dar măcar să o țin departe de 
mine, de noi.



MIER EA ȘI A M ARUL	 9

Uneori, mă uit fix într-un punct din acest subsol. 
Vederea mi se tulbură. Totul devine neclar. Ceea ce mă 
înconjoară mă apasă și mă întristează profund. Acest loc 
este mult prea mare pentru a servi drept mormânt. Am 
văzut deunăzi la ce se redusese trupul prietenului meu din 
copilărie când a fost pus în mormânt. Trebuie să fi cântărit 
mai puțin de patruzeci de kilograme. L-au așezat pe partea 
dreaptă, ca și cum ar fi dormit. Giulgiul prea alb era pătat 
de pământ negru. Un lucru mic acoperit de alb și de pă-
mânt. Seara mi-a fost greu să adorm.

Suntem îngropați sub această casă care, văzută din ex-
terior, oferă totuși imaginea unei frumoase reușite. Casa 
ne strivește. Casa ne sfidează. Casa ne omoară încet. A 
fost scena fericirii noastre scurte și a nenorocirii noastre 
permanente. Soția mea vorbește despre casă ca și cum ar 
fi o bătrână rea care ne poartă pică. Zice: „Șandramaua 
asta o să ne vină de hac până la urmă; se înverșunează 
împotriva noastră; are un demon în ea…“

Într-o zi am găsit cărămizi în mica noastră grădină. 
Soția mea a început să strige: „Casa ne vorbește, ne trimite 
mesaje. Ce mai vrea de la noi?“

Cu greu am liniștit-o: „Ba nu, vecinii fac niște lucrări 
și trebuie să fi scăpat niște cărămizi“.

Când vine noaptea, casa se odihnește. Pereții nu se mai 
clatină. Tavanul nu se mai mișcă. Dar casa ne posedă așa 
cum pune un spirit stăpânire pe tine. Soția mea a agățat 
talismane în toate camerele. Toarnă în colțuri lapte de 
vacă proaspăt și arde tămâie adusă din sudul țării. Toate 
astea pentru a alunga deochiul și nenorocirea.
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Ar fi trebuit să părăsim această casă, să o scoatem la 
vânzare și să ne instalăm într-un apartament mai practic 
din centrul orașului. Dar ceva m-a împiedicat, mai ales 
soția mea. Pe mine mă ia oboseala doar la gândul mutatu-
lui. Un văr de-ai mei a murit chiar a doua zi după o mutare 
grea și dureroasă. Știu, obiectele, lucrurile sunt rele.

Încerc să ies în oraș în fiecare dimineață. Mă întâlnesc 
la Café Ibéria cu foștii mei colegi de birou. Nu-mi sunt 
chiar prieteni, mai degrabă cunoștințe. Ne leagă un secret, 
o practică nedemnă. Ne luăm o cafea la pahar, vorbim 
despre ultimele evenimente din țară și privim cum trec 
oamenii. Spunem că Marocul s-a schimbat și că nu mai 
reușim să-l înțelegem. De exemplu, numărul fetelor și al 
femeilor care poartă văl creștere întruna. „Ai zice că asta 
e moda, toate femeile sunt acoperite, de la mame la târfe!“, 
a exclamat la un moment cel poreclit Rubio.

M-am născut la câțiva ani după ce țara mea și-a câști-
gat independența. Tata îmi povestea cât de splendidă a fost 
epoca în care Tangerul era un oraș internațional. Tata 
lucra la hotelul El Minzah. Un palat mitic, faimos datorită 
clientelei sale care venea din toate colțurile lumii. Pe pereții 
barului erau fotografii cu vedete de cinema și cântăreți 
celebri, unele cu autograf pentru tatăl meu. Rock Hudson, 
Elizabeth Taylor, Victor Mature, Louis Jourdan, Léo Ferré, 
Charles Aznavour, Gilbert Bécaud etc.

Cred că tata a fost șef de personal sau adjunctul direc-
torului, în orice caz, ocupa o poziție importantă. De multe 
ori, ne aducea cadourile pe care i le dădeau clienții. Îmi 
amintesc că am primit un stilou negru frumos, cu tot cu 
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călimară. Sora mea a primit odată o eșarfă foarte fru-
moasă. De asemenea, uneori tata ne dădea bani de buzu-
nar în valută străină, dolari, lire italiene, lire englezești. 
Mă distram ducându-mă să le schimb în pesete pe strada 
Siaghine. Nu știam că banii se schimbă.

El Minzah era sufletul orașului. La intrare, doi bărbați 
de culoare, îmbrăcați în haine tradiționale roșii, stăteau ca 
niște statui. Într-o zi l-am întrebat pe tata de ce sunt negri. 
„Sunt urmașii foștilor sclavi; directorul hotelului e un en-
glez care a lucrat în India, el ne impune folclorul ăsta.“

Noi nu aveam voie să intrăm în hotel. Când mama mă 
trimitea să-i transmit ceva tatei, îl rugam pe portar să-l 
cheme. El ieșea și-mi cerea să-i spun imediat de ce-l caut.

Îmi plăcea să mă plimb cu vărul meu Rachid, duminica, 
pe Avenue d’Espagne, în fața mării. Seara, băteam bule-
vardul. Să bați bulevardul însemna să defilezi pe bulevar-
dul Pasteur. Pășeai cu o anumită nonșalanță, proprie celor 
din Tanger, de-a lungul acestei străzi unde fetele se afișau 
în haine elegante. Pe atunci nu se folosea încă verbul „a 
flirta“, însă scopul defilării era să te faci remarcat de fetele 
care veneau acolo din aceleași motive ca și noi.

Pe bulevardul Pasteur găseai agenția Air France, ma-
gazinele englezești Kent, parfumeria Madini, Librairie 
des Colonnes, cafeneaua Le Claridge și multe buticuri 
ținute de indieni, care vindeau aparate de fotografiat și 
tranzistoare.

Mă opream acolo de fiecare dată ca să întreb cât 
costă un mic tranzistor Philips. Când mi-am luat di-
ploma, am reușit să-l conving pe tatăl meu să mi-l cum-
pere. Acest radio micuț avea să joace un rol foarte 



important în formarea mea culturală. Dormeam cu ure-
chea lipită de carcasa roșie. Ascultam piese de teatru de 
la Comédie-Française retransmise de Radio France. 
Urmăream ca un nebun emisiunea-concurs „Quitte ou 
double“, prezentată de Marcel Fort, mai ales când era cu 
întrebări despre cinema. Într-o seară am câștigat o sută 
de mii de franci vechi. Nu participam de-adevăratelea, 
dar răspundeam la întrebări înaintea concurentului.

Ah, ce miracol al tehnicii! Datorită acestui tranzistor, eu, 
care am avut o copilărie fără muzică, știam pe de rost cân-
tecele lui Georges Brassens, Jean Ferrat, Léo Ferré, Barbara 
și Juliette Gréco. Eram imbatabil când venea vorba despre 
repertoriul lor. Toți au cântat pe versuri de Aragon, Villon, 
Baudelaire și m-au făcut să iubesc limba franceză.

Îmi amintesc și azi de vremea când nu aveam televizor. 
Împrumutam cărți de la biblioteca franceză de pe Rue de 
Fès. Ziua citeam, noaptea ascultam radioul. După-amiaza, 
aveam sesiune de cinema. Eu și sora mea ne repezeam la 
Alcazar sau la Capitol să vedem un film, oricare. În cele 
două săli se proiecta câte un film pe zi. L-am convins pe 
tata că cinematograful e util pentru cultura mea generală.

Acest Tanger nu mai există. Este normal. Cinematografele 
s-au închis. Unul a devenit cafenea, celălalt a căzut în ru-
ină. Fetele tinere încă „bat“ bulevardul, dar majoritatea 
poartă văl. Și nimeni nu mai folosește aparatul de radio 
portabil.

După bacalaureat am plecat la Rabat, unde am studiat 
dreptul și economia. Continuarea s-a dovedit mai puțin 
strălucitoare, deși am fost fericit la începutul căsniciei.
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M A L I K A

Azi-dimineață, am urcat la primul etaj, am deschis ușa 
și ferestrele salonului, unde pisicile își făcuseră nevoile. Am 
curățat totul. Am aerisit toată dimineața. După un timp, 
nu mai puteam, așa că m-am așezat pe podea, cu spatele 
sprijinit de canapea. Am închis ochii ca să nu plâng. Soțul 
meu îmi reproșează adesea că am închis tot ce este construit 
deasupra subsolului. Pregătisem cu mare grijă acest salon 
pentru nunta fiicei mele. Mă gândeam la asta de când ea 
avea doar zece ani. Alesesem țesăturile, covoarele, perde-
lele. Încredințasem munca asta celui mai bun dărăcitor din 
oraș, faimosul Mohamed-Moshé, cu mamă evreică și tată 
musulman. Aveam visuri. Îmi imaginam petrecerea și parcă 
și auzeam muzica. În prezent, salonul servește drept căcăs-
toare pentru pisicile vagaboande.
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Cei doi băieți ai mei au fost înghițiți de soțiile lor. Unul 
a emigrat în Canada, celălalt lucrează ca director adjunct 
al unei fabrici, ceea ce nu-i prea lasă timp să vină să mă 
vadă. Când îi permite nevastă-sa, trece pe aici în mare 
viteză, aduce flori și fructe.

Suntem oameni simpli, cinstiți și modești. Da, săraci. 
Cinstiți? La urma urmei, da. M-am căsătorit cu un bărbat 
minunat, atent, cinstit, prea cinstit, virtuos. Nu ne-am cu-
noscut înainte de căsătorie. Am făcut așa cum făceau pă-
rinții și bunicii noștri din cele mai vechi timpuri. Mama 
avea convingerea că asta e garanția unei vieți liniștite și 
fericite. Dragostea nu vine ca o vijelie. Se construiește în 
fiecare dimineață. Îi împărtășeam părerea și observam ra-
vagiile dragostei la prima vedere în serialele pe care le 
urmăream asiduu.

La început, am adoptat un stil de viață foarte simplu. 
Eram pregătiți pentru fericire conjugală. Speram la ea, o 
așteptam. Apoi s-a vârât nenorocirea în viața noastră mă-
runtă și tihnită. A fost ca o fatalitate. Un deochi a reușit 
să intre în casa noastră și să devasteze totul. Am crezut în 
viață, am crezut în curaj și în răbdare. Dar totul s-a pră-
bușit în câteva clipe. Sunt superstițioasă, ca mama. Ea îl 
pomenea mereu pe Profetul nostru preaiubit și îmi spunea 
că el credea în deochi. Îi sfătuia pe credincioși să iubească 
înțelepciunea și să respingă invidia. Ochiul invidios, ochiul 
gelos, ochiul rău ne dă târcoale și, de îndată ce găsește o 
fisură, pătrunde în intimitatea noastră, în casa noastră, în 
secretele noastre. Știu, omul este în esență rău, dar, ca o 
bună musulmană, speram în ajutorul și ocrotirea lui 
Dumnezeu pentru a trăi în pace. Dumnezeu și Profetul său 
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ne-au uitat. Sau ne-au pedepsit încă din timpul vieții. Cerul 
s-a despicat și un fulger a venit să sfâșie cearșafurile albe 
ale vieții noastre pașnice. Asta-i tot. Un blestem, o mânie 
a cerului.

Îmi aduc aminte de vremea când casa tocmai fusese 
construită. Ne-am pus toate economiile în ea. Ne-au ajutat 
și familiile noastre. Soțul meu, chinuit de un sentiment de 
vinovăție moștenit de la părinții săi, îmi zicea: „O cărămidă 
din două poartă semnul corupției. Într-o zi, casa o să cadă 
pe noi și o să primim ce merităm“. Încercam să-l conving 
că țara noastră a introdus corupția în relațiile dintre oa-
meni. Salariile foarte mici ale funcționarilor publici încu-
rajează pe toată lumea să se descurce într-un fel sau altul. 
Cred chiar că, într-o zi, l-am auzit pe tata amintind ce 
declarase un ministru puternic: dacă salariile sunt mici, 
atunci marocanii să se ajute reciproc și să completeze direct 
ceea ce statul nu le poate oferi funcționarilor publici...

Mesajul era clar, corupția face parte din obiceiurile 
noastre.

El era înțepenit în principiile lui și recunosc că mi-a fost 
destul de greu să-l conving să se alăture cohortei uriașe a 
celor care se împacă până la urmă cu principiile.

Azi-dimineață, aveam inima strânsă. Pentru a-mi potoli 
durerea, am deschis camera Samiei. Asta nu mi se mai 
întâmplase de ceva vreme. Lucrurile ei sunt încă acolo. 
Camera este așa cum a lăsat-o ea în ziua tragediei. Am 
deschis dulapul. M-am uitat la rochițele ei; am luat una, 
mi-am lipit-o de față și i-am inspirat mirosul. Mirosul 
fiicei mele. Parfumul vieții sale. Urmele secretelor ei. Am 
luat o cămașă și am mirosit-o ca pe o floare. M-am așezat 



pe marginea patului și am plâns mult timp. Simțeam că 
mă ușurează. Inima nu-mi mai era strânsă. Dar tot mă 
durea, mă durea în adâncul ființei mele.

Nu știu cum fac alții, eu nu reușesc. Sunt zdrobită, 
amputată, lovită sălbatic, anihilată și trebuie să continui 
să mă prefac, pretinzând că trăiesc, că-mi tratez bolile, că 
am grijă de soțul meu care se crede bolnav, că mă gândesc 
la copiii mei, că-mi imaginez viitorul care va fi plin de 
goluri. Pământul s-a cutremurat sub picioarele mele și o 
prăpastie m-a atras în adâncul ei. Mărturisesc că am cedat 
cu ușurință forței care m-a dus acolo. Mă gândeam că, 
lăsându-mă în voia ei, acceptând-o fără să mă zbat, aș 
termina cu suferința.

În momentele de mare luciditate, mă întreb cum oare 
cuplul nostru, pornit să îmbătrânească în pace și înțelep-
ciune, a devenit o monstruozitate. Atâta ură, atâta încrân-
cenare! Nu ne caracteriza. Acum iadul nostru este bine 
stabilit, s-a adaptat, s-a obișnuit cu stările noastre tot mai 
rele, s-a acomodat cu maniile noastre, cu slăbiciunile noas-
tre și, de asemenea, cu voința noastră morbidă de a spune 
rele, de a face rău. Și nu văd cum să procedăm altfel, cum 
să calmăm situația, cum să redevenim niște oameni nor-
mali, iubitori, prietenoși, generoși și, mai presus de toate, 
fericiți că trăiesc.


